注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

丁启阵的博客

古往今来,东拉西扯

 
 
 

日志

 
 

高考:高高兴兴去考试   

2016-06-08 01:17:00|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

高考:高高兴兴去考试

丁启阵

 

    认真计较起来,“高考”这个词其实是有语病的。它指的既非“高级考试”,也非“高等考试”。实际上是,“高等院校入学考试”。“高等院校入学考试”,是从“高等院校”的角度说的,不是从考生角度说的。从考生的角度说,应该是“考高”:全称是“报考或者投考高等院校”,俗称“考大学”。因此,“他今年高考”,“我几十年前参加高考”之类的句子,都有语法错误。

不过,就我当年的情况而言,“高考”的说法倒是蛮贴切的,没有语病。因为,我是高高兴兴去考试的,可以简称“高考”。

那时家里穷,住校吃食堂,带一个铝制饭盒,顿顿蒸米饭吃,有时候掺些土豆、红薯或红薯干。两分钱一份的素菜汤,我平常都舍不得买。从家里带的一瓶猪油炒榨菜,通常要吃一个星期。天热的时候,吃到最后,会长出白毛。高考前一个多月,学校搞了一次模拟考试。结果出来后,校方决定,重奖一批名列前茅的学生。理科班的情况我不清楚,文科班是奖前四名,我正好在奖励范围之内——具体名次不记得了。奖励金额是,每人四块五毛钱。校方别出心裁,这笔巨款,并不以现金方式发放给我们,而是以等额的菜票发给我们;每张菜票是特制的一毛五分钱;更别致的是,这一毛五分钱的菜票,只能中午用,只能买一道菜:一小碗纯精肉的红烧肉。

也就是说,每天中午一小碗红烧肉,我整整吃了一个月!日后我吃过全国各地、各种猪肉、各种烹饪方法烹制出来的佳肴,都没有那样美味的——以至于我后来多次恍惚间遐想:我若是做了皇帝,一定得把那所中学食堂做红烧肉的厨师带进宫里,继续给我做红烧肉吃。

不难想象,在我的父母兄弟一年到头都吃不了几片肉的年代,我那一个月里,天天有一小碗美味无敌的红烧肉吃,那是多么惬意的事情!饮水思源,我深知,自己之所以有那整整一个月的口腹享受,完全是因为“高等院校入学考试”。因此,即将到来的这场不同寻常的考试,在我的脑海里,完全没有紧张、压力之类的不愉快感觉,有的只是猪肉飘香,回味悠长。吃肉一月,考试三天。对我而言,肉香萦绕的感觉,是极好的。

不识字的母亲,不甚了解考大学到底是怎么一回事。但是,她知道,这是一件大事。加上考试的地点,又是远在四十里外的县城。因此,她认为,规格应该相当于代表全家,出远门走亲戚。按照惯例,得穿新衣裳。于是,在我出发去县城之前,她到公社所在地——后来改为镇政府所在地的邻村,买了些布料,找裁缝给我做了两身新衣服。我出发去县城前,试穿新衣服,发现两套衣服,布料分别是当时流行的的确良和绸子的,颜色也是我喜欢的白色和蓝色。非年非节,突然拥有两套自己喜欢的新衣服,毋庸讳言,当时的我非常开心。

从我的小村子到县城,四十里路。如今有一路公交车直通,十分钟左右一辆。在我的家门口上车,半个小时左右就进城了,非常方便。但是,在我考大学的那个年代,情况完全不是这样的。进趟县城,有两种方法:一种是步行,大约要走三四个小时。另一种是乘汽车,公社跟县城之间的公共交通工具,就一辆客车。每天一个来回,早上六点半从公社车站出发,下午四五点钟从县城返回。汽车就停放在公社车站过夜。重要的不是每天只有一趟车的问题,而是费用的问题。坐一趟车,四角五分钱,对那时的农村人来说,不是一个小数目。我们村的经济情况算是不错的了,一个壮劳力,生产队劳动一天,年终折算,一般在五毛至一块钱间。在村子与县城之间,乘车坐一个来回,相当于一两天的劳动所得,一般人是不舍得的。因此,村里人,除了几个在县城上班的,家里置得起自行车,可以经常往来于县城与村子之间,其他人都难得进一回县城。

考大学之前,我总共进过三次县城。第一次是小学时代的某年清明节,学校组织学生到县城参加祭扫烈士墓和参观一个纺织厂的活动。步行进城,坐汽车返回。出发前的头天晚上,我激动得几乎没怎么睡觉。第二次是随父亲卖一地排车的柴火——松树枝,原本以为很快就可以在公路边某个砖瓦厂或缸窑厂将柴火卖掉的。不料,不是因为人家不需要,就是因为价格不合适,一直拉到县城,才于次日早上将柴火卖掉。第三次是念初中的时候,为了观看彩色电影越剧《红楼梦》,我动员了三个同学,跟我一道进城。晚上十点钟开始放映的电影,除了一位稍稍年长的俞同学,自始至终看完了电影,我和另外两个同学都是睡了一觉《红楼梦》。电影一开演便睡着了,电影放映结束被俞同学一一摇醒。然后,乘着月色,边走边睡。第二天天亮以后,终于走回了各自的家。

考大学前念书的中学,距离县城只有二十五里路,我一次都没有去过。

就是说,进一次县城,对那时像我这样的的农村娃而言,不啻是一次长途旅行,旅游。县城对我而言,神秘莫测,充满魅力。县城里弯弯曲曲的石板路面巷子,百货商店里琳琅满目的商品,车过时会摇动的跨江大桥,解放军消防队员在消防站前街边的换装练习,种种事情,都令我感到无比的新奇有趣。

因此,背着包括草席、蚊帐、洗漱用具等在内的简单行李,到我们的考场所在——县城第二中学的某个教室里,铺好席子、挂好蚊帐,办理好有关手续后,我并不像其他同学那样,围着数学老师团团转,听他猜题讲题。而是急不可耐地约上一两个同学,到城里逛完街,还去大桥上再一次体验了有车过时桥身的晃动。

此后数十年,尤其是最近十来年,我到过多个国家,祖国各地,游览过的名山大川,名胜古迹,不计其数。但是,论感觉的新鲜有趣,几乎没有超过当年游览县城时的。

如今,考试的时间提前了,我当年是在七月份的六七八三天,天气十分炎热。教室里,汗气蒸人。现在想起来,觉得应该是挺受苦的。但是,当年我一边用毛巾擦着手臂上的汗水(记得那时是允许带毛巾进考场的),一边答题,也并不觉得有多苦。监考老师用脸盆盛了水,滴了些花露水,然后用毛巾蘸了,在教室各处洒。我都觉得,香风过处,顿时神清气爽。

…………

进考场后,许多人视同噩梦的紧张、晕场之类,我完全没有体会,没有同感。回想起当年考大学时的种种情形,我至今仍觉得是一段美好的经历。

                                                    2016-6-8

                                                 

  评论这张
 
阅读(1334)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017