注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

丁启阵的博客

古往今来,东拉西扯

 
 
 

日志

 
 

乡村最后的士绅   

2013-02-01 00:20:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

乡村最后的士绅

丁启阵

 

改革开放三十余年来,老百姓的经济收入有了明显的增加,生活方式随之发生了巨大的变化。这是谁也无法否认的事实。在乡村,最为醒目的变化莫过于房屋建筑。我家乡农村,住宅由低矮阴暗的砖墙瓦顶木构的二层楼房,一变而为比较宽敞的钢筋水泥楼板的二层楼房,再变而为今天高大气派的四层五层的钢筋水泥大楼,少数村民甚至造起了美观的三四层别墅。改革开放前,邻村镇子上一户有钱人家的三层楼房,简直可用“雄踞一方”四个字加以形容。那是儿时的我们常去的一个景点。我们三五成群,去看“三重楼”。仰面观楼,崇敬之情从脚底涌向头顶。

楼层和建筑材料的变化,不只是视觉效果上的改善,也有一系列实质性的改善。白墙青瓦,显得很有诗意,是旅游爱好者、摄影爱好者眼中、镜头里的乡村美景。但是,住过这种房屋的人都知道,其实是有诸多烦恼的。梁柱楼板很容易遭到白蚁的侵害。表面看起来好好的,人一踩上去,摇摇欲坠,乃至轰然倒塌,相当危险。屋顶经常遭到风雨的侵害。每逢多雨的夏秋季节,杜甫《茅屋为秋风所破歌》所说的“床头屋漏无干处”,那是常事。台风、暴雨过后,往往需要爬上屋顶,进行翻修,更换瓦片。在这种房屋里住过的人都知道,它是冬冷夏热的。冬天,寒风可以穿过瓦缝进入室内。夏天,瓦片一点也不隔热,二楼房间可以直接蒸桑拿。屋内都是木结构的,房间均以木板相隔,咳嗽之声相闻,居住的私密性根本无从说起。最令人难以忍受的,是落后的卫生设施。没有自来水,没有抽水马桶,如厕、洗澡极为不便。通常情况是,尿桶就放置在床头,有人起夜,满楼人分享其叮咚如泉水作响,或澎湃如瀑布有声,还有扑鼻而至的屎尿气味。如今的钢筋水泥楼房,这些问题都得到了很好的解决。

但是,走在如城市一般高楼林立的村巷中,我们显然可以感受到它粗糙的一面。楼房够高大气派,室内空间够宽敞明亮。但屋外的环境,室内的摆设,卫生、秩序、整洁、摆设等方面,往往仍有许多不尽人意之处,有很大的提高、改善余地。

不久前回了趟家乡,老朋友周才双带我寻访两处“地主屋”,或者说带我拜访两位仍然住在老宅子里的“地主后代”。他们的生活情形,给我留下了深刻的印象。

我们拜访的第一位“地主后代”,住在镇子上,是民国时期国军少将周鸣湘(曾任国军空军司令部办公室主任)的后人。他家当年的大宅子,早已荡然无存。从供销社退休后,他一直住在这处旧屋里,四周都是村民新盖的四五层楼,益发显得他家旧屋的低矮逼仄。但是,没等走入他的家门,我已经明显感觉到了他的与众不同。临街的门边,用水泥砖块砌了一个小花坛,里边种着山茶花、铁树和一些葱蒜。旁边的一个砖石台上,放着几盆花草,有杜鹃、吊兰、菊花等。主人不在家,但屋门虚掩着,一推就进去了。进得屋内,一对皮沙发,虽然破旧,但摆放整齐,看起来也挺干净的。一张贴墙摆放的小方桌上,有一摞图书资料,有一个不锈钢茶杯,有几个玻璃食品罐头,有一副文房四宝。显然,这是主人的饭桌兼书桌。桌面上铺着一张宣纸,上书“水浒传替天行道说”八个大字。墙上挂着一幅经过装裱的字和一个相框。相框里放的是从报刊上复印来的他祖上(应该是祖父)的相片,上方有“志业长昭”四个字,似乎是蒋介石褒扬其祖上的手迹。装裱过的字,纸张发黄,墨迹黯淡。内容我没有细看,似乎是他祖上的遗训。饭桌兼书桌边,有一扇小门。门外是一个三四平方米大小的天井。砖块石板叠起的台子上,养着七八盆花草,有兰草,有栀子等。天井中,地面整洁,花草长势良好。

我们拜访的第二位“地主后代”,姓李,家在距离镇子三里地的一个村子里。原本我们是打算顺着镇子老街的石板路步行过去的,但快要走出镇子的时候,才双遇到了一个同学,就请他开车将我们送过去。路上,才双用手机跟李老先生联系了一下。到达村子后,我们在村祠堂兼路廊缅怀了一下当年古街曾经有过的繁华,远远就看见李老先生骑着自行车过来了。我们跟着他,不一会儿就走到了他的家。他住在一座完整的大宅院里。宅院大门上贴着一副对联,上联是“宅近青山”,下联是“门垂碧柳”。字迹刚中带柔,拙中藏巧,整体看起来,朴实苍劲。对联是李老先生自己书写的,他谦称没有认真练过书法。进了大门,顺着回廊,走过一个大大的天井,绕到了李老先生的书房。猛一看,这是一个充满旧时代气息的文人书房,墙上挂着好几幅字画,有书桌,有书架,书桌上有纸墨笔砚,书架上放满了图书。书房中央还有一张精雕细刻的“独脚金鸡”(圆形、独腿的饭桌,亦可用作茶几)。据李老先生介绍,墙上的字画,有他祖父所作,也有他夫人画的梅花。他祖父写的一大幅《兰亭序》,非临非摹,笔画质朴,枯涩苍劲。更令我好奇的是,窗外有一溜高墙,高墙上部,是透空的花砖墙。墙根一带是微型的后花园。墙上爬满了络石一类的植物,墙根几个花盆里种着兰草等植物。可能是疏于打理,地面草木丛生。其中我认得的,有山茶、紫荆等。听李老先生说,即使是盛夏酷暑时节,书房里也很凉爽,根本用不着电扇空调。当时就让我想起了陶渊明高卧北窗之下、清风徐来、自以为羲皇上人的惬意。

坐在李老先生的书房里,边喝茶边闲谈,加上此前才双的简单介绍,得到如下几点关于李老先生的信息:他父亲跟官至国军航空总司令的周至柔有相当交情,他小时候跟着他父亲见过大世面。但是,出身成分的原因,他只念到小学毕业。改革开放之初,他办过企业,但在鼎盛时期洗手不干。说是钱够用便可以了,多了反而会成为祸害。于是在家读书,钻研乡土文物。现在成了当地小有名气的文史专家,本县几个乡镇甚至附近几个县的史志类书稿都有送请他审阅提意见的。他有个儿子,在重庆经营餐饮连锁店。儿子希望父母能到重庆跟他们住在一起,但被他拒绝了。他说自己不愿意离开祖宅,离开家乡。当时,我就拍了几张他书房的照片,发了一条微博,“乡村最后士绅的精致生活”云云。

离开的时候,我问李老先生能不能一直住在老宅里。我说再过一二十年,随着老宅数量的进一步减少,一定会变得更加珍稀,政府或许会拨款进行保护。李老先生和他的妻子都说希望如此,但又都认为,希望不大。李老先生告诉我,实际上,这宅子是李家修建的三座宅子中最早的一座,也是规模最小的一座,其他两座都已于数年前被拆掉了。

我的家乡是台胞较多的乡镇,出过不少民国时期的军政要员,因此有过不少大宅院。但是,这一二十年里,随着经济的发展,大部分宅子都已经在农村的“旧貌变新颜”运动中,先后被拆除了。还有一部分因为年久失修,只留下了断垣残壁。

也许,房屋的更新换代是历史的趋势,老宅子的拆除、颓圮不可避免。但是,像上边所述两位住在老宅子中的“地主后代”,他们绍承自传统文人的精致生活态度,对于斯文风雅的心向往之,种植花草的浓厚兴趣,我认为,不应该随着老宅子的不断被拆掉,随着他们主人的先后老去,而寿终正寝,销声匿迹。富起来的农村大众,下一步也应该“仓廪实而知礼节”,吃饱穿暖之余,朝着斯文、风雅、精致方向努力,把生活过得更加有滋有味。

                                                        2013-1-31

  评论这张
 
阅读(23341)| 评论(82)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017