注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

丁启阵的博客

古往今来,东拉西扯

 
 
 

日志

 
 

我给自己的人生打60分  

2011-11-23 21:15:00|  分类: 性情文字 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我的“改变之年”

丁启阵

 

三十一年前九月的某一天晚上的情景,我记忆犹新:煤油灯忽明忽暗的光影中,母亲把东挪西借筹来的一百元钱缝在我贴身穿的衬衣口袋里,然后平静地对我说:“儿啊,也不晓得读大学要交多少学费,住宿吃饭要不要钞票。你爸你妈能力有限,只能给你这么多了,要是够,就一直读下去,不够了,就回家来,做农民。”

网站编辑朋友约稿,让谈谈人生命运转折的话题,我首先想到的就是这个情景。不用说,到北方上大学,是我迄今为止人生命运一个最重要的转折点。

要不是上个世纪七十年代后期我国恢复高考制度,我的命运一定是另外一番情形。根据本村父辈和同辈人的情况,念完高中,我有三条可能的出路:一是做农民,像我父亲一样“修理地球”;二是学门手艺,可能性最大的是学泥瓦匠,其次是木匠,以农民工的身份走南闯北;三是参军,复员之后回乡务农,运气好的话,混一份在城镇上班的工作。以我当年的体质(我的身体,是上大学后,经过两三年的越野长跑、冬泳等体育锻炼项目,才变成今天这个样子的),第三种可能几乎不存在。总而言之,不上大学,我就是农民。会不会像我若干中学同学那样,做生意、办工厂,成为富豪呢?我认为,可能性不大。

做农民当然也没什么不好,祖祖辈辈都是这么过来的。况且,我老家地处江南,东临大海,两山夹峙,一溪流淌,气候、物产、水土、景色,都很宜人,养家糊口不成问题。农妇、山泉、有点田,这不是理想,而是唾手可得的现实。按照古人的说法,“专一丘之欢,擅一壑之美”,那也是一种极有境界、无比美好的隐逸人生。见多识广的苏东坡,也说过“一壑能专万事休”的话。

但是,以我的切身体验和对父母一生的了解,我深知,古代骚人墨客笔下充满诗意的乡村生活,其实更多的是艰辛。家乡有《懒汉歌》(为方便阅读,若干词语经过了替换),曰:早上露水白洋洋,宁可中午不乘凉;中午太阳热吼吼,宁可晚上做到半夜后;半夜蚊鸣如雷,宁可明日清晨早起。农民的艰辛,比《懒汉歌》所唱多一百倍。家乡多水田,一年种两季水稻。我跟村里其他孩子一样,从八九岁开始,上学之余,星期天、寒暑假都要参加生产队劳动。平时还好,放牛、割草,都比较轻松。一到夏天,双抢(抢收抢种)时节,割稻,插秧,往往是双腿叮满了蚂蝗,鲜血淋漓;到了冬天,山脚下修水库,溪滩上造水田,挖掘土方,搬运岩石,又饿又累,那滋味,真不好受。遇到旱涝病虫害,粮食歉收,一年的辛苦付诸东流,家中老小啼饥号寒,可以把人愁死。整劳力不多的家庭,年终结算,不免做“倒欠户”,欠生产队钱。《暴风骤雨》里,旧社会农民控诉地主老财的罪状,为自己一年到头辛苦最后还欠地主钱感到愤愤不平。其实,新社会中,年终结算,倒欠生产队钱粮的家庭,多了去。

没错,改革开放之后,农村情况大有改观:解散了生产队,土地承包给农民,农民有了一定的生产自由,收入有了明显的增加。但是,由于地方政府规划不合理、农副产品价格偏低、农药化肥种子不断涨价、伪劣种子化肥泛滥成灾、政府政策的城乡有别、医药行业的乱涨价乱收费(救护车一响,几头牛白养)……农民的生活,仍然是普遍贫穷,普遍缺乏安全感的。

毋庸置疑,我们那个年代,形势跟如今有所不同,跳出农门,就等于跃过龙门。尽管龙门的这一边,风光也并不怎样旖旎。念书的时候,着实享受了几年“天之骄子”的荣耀,胸前别着大学校徽,颇有些趾高气扬的意思。但是,大学毕业捧上铁饭碗之后,相当长的一段时间里,“站讲台的不如站柜台的”、“拿手术刀的不如拿剃头刀的”、“造原子弹的不如卖咸鸭蛋的”,“体脑倒挂”现象随处可见,仍然挣扎在贫穷线上,住集体宿舍,吃不停涨价的食堂饭菜,大学校徽不再是光荣的象征物,而成了乘公交车提醒小偷“此人无银”的告示牌。但是,比起农民,大学毕业生的日子,还是有不少可羡慕之处的。

想起我的“改变之年”,不由地想起了一位中学同学。那个年代,通讯手段十分落后,高考之后,张榜、通知上线考生去县城参加体检的方法是广播站有线广播。我家的广播喇叭一直处于罢工状态,高考之后正是农忙季节,村子里很少有人认真收听广播。记得是七月底或八月初的一天中午,住在镇子上的一位赵姓同学,听到广播后,步行两三里路,找到我,告诉我上了分数线的消息,并约我第二天跟他一道,乘每天一班镇上(那时还叫公社)去县城的汽车(记得是早上六点半出发),参加体检。要不是这位赵同学跑去告诉我,很可能,我那一年的高考,虽然分数不低,但还是进不了大学之门。回想起来,觉得挺悬乎。

编辑朋友约稿的时候,出了一些有趣的思考题,其中之一是“你给自己的人生打多少分(满分100分)”。我愿意老老实实回答这个问题:我给自己的人生打60分。扣掉的40分,分别为:童年没有机会学点儿音乐、绘画技能,扣去5分;少年时代一度暗下决心,教父母认字至能阅读报纸,但没有付诸行动,扣去10分;身边朋友纷纷“下海”、“体脑倒挂”现象最严重的那些年,心猿意马,虚度不少时间,扣去5分;其他不便公布的私人情感生活方面的遗憾,扣去20分。

虽然只有60分,但假如人生可以重来,我还是愿意不做大的改变。读书写作,于我而言,是一件愉快的事情。不过,我希望自己能做得更好一些,得分可以更高一点,达到80分左右。

                                               2011-11-15

  评论这张
 
阅读(127)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017