注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

丁启阵的博客

古往今来,东拉西扯

 
 
 

日志

 
 

汪曾祺笔下的坝上为何如此令人神往?  

2010-03-14 11:25:00|  分类: 性情文字 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我的坝上缘(外一篇)

丁启阵

 

不久前,意外结识了张北县委办公室主任赵红革。这位比我还小两岁的赵主任,跟我一见如故,热情邀请我为他们县写一本书。他以为,我从来没有到过张北“这个小地方”。

其实,我早在十几年前就到过张北了。

受一位娶了张北女子为妻的好朋友的鼓动,十几年前的一个国庆节,我动员了三位朋友,要去坝上草原骑马。我们乘火车从北京北站(西直门)出发,经张家口转道张北。长途汽车虽然有些破旧,乘客也大多衣衫褴褛,颇有几个神情凶悍的,但是,穿越张家口峡谷到坝上的一路,地形地貌都让我们感到新奇有趣,不时有一丛丛树林的叶子在阳光下闪着金黄色的光泽,我们一心以为很快就可以在风景优美的坝上草原骑马驰骋一番了。可是,到达张北车站,立即傻了眼:牧民们都穿着厚厚的毛皮大衣在那里晒太阳。他们说,草原上已经没有草了,马都圈起来了,这种天气,能把马冻死的。穿着T恤、衬衣之类夏装的我们,顿时感到了彻骨的寒冷。不等安顿好住处,我们就跑到一个简陋的商场,胡乱买了点御寒的衣物。

好朋友口中的草原、小木屋,我们是不可能去寻觅了。在一家“高档”而简陋的宾馆住下,上街想找个门面干净一点的饭馆,品尝一下当地独有的风味美食。找来找去,没有一家能让我们感到放心、满意的,也没有发现什么像样的食物,最后只得在一家小饭馆随便点了些东西。具体点了些什么,已经记不清了,大约是包子、水饺之类吧,至今还有清晰印象的,就是山药鱼和羊肉汤。原本想饭后在街上逛一逛的,可是很快就发现,县城很小,街道邋遢,市面荒凉,唯一值得一提的是,到处飘荡着牛羊肉的腥臊气味。同行的朋友纷纷要求,第二天一早便返回张家口。

我向来是一个逛景、玩耍热情超常的人,加上那一次“坝上草原骑马”活动又是我发起的,连草原的影子都没有看到,就这么返回,我于心不甘,也于心有愧。于是,在我的坚持下,第二天早饭后,我们走出县城,准备到郊外领略一下坝上草原的风光。其实我当时心里存着这么一个幻想:或许能碰到一两个不怕冷的牧民,满足一下我们骑马驰骋的愿望。

后来事实证明,我的坚持是错上加错。到了郊外,看到开阔的旷野中有一株有如巨型伞盖的大杨树,我就激动地催促着大家继续前行。可是,天公似乎有意跟我作对,朔风越刮越劲,呜咽如悲鸣。在大家的一片抱怨声中,我们灰溜溜地撤回城里,到宾馆办理了退房手续后,直奔汽车站而去。

在汽车站,出现了非常有趣的一幕:原先说是到另外一个地方游玩的一帮朋友,在我们即将上车返回张家口的时候,从张家口方向来的汽车上走了下来。原来,他们到了既定的景点之后,感到失望,有人想起我描述过的坝上草原小木屋,于是动员大家改变行程,直奔张北跟我们会合。会合当然很不成功,他们中有人不听我们的劝告,坚持“既来之则安之”的方针,非要在张北住上一宿再走。因此,我们两拨人在汽车站匆匆道别。

一回到张家口,仿佛从冬天回到了初秋,天气温暖如夏,大家立即心情大好。

现在回想那一次张北之行,就像俄罗斯诗人普希金的诗句所说的,“那过去了的,终会变成美丽”,我们当时遭受的苦楚,也已经变成了可以向朋友们显摆的经历。细寻当年张北之行的起因,我发现,好朋友的鼓动、草原小木屋的浪漫情调之外,更重要的是,汪曾祺在散文、小说里对自己在张家口和坝上生活的回忆和有关风物的描写。

那次坝上之行,那么狼狈,我的心里一直有些耿耿,总想找个合适的时间再去一次,以弥补那一回的遗憾。现在,有了赵主任的邀请,这个愿望眼看就能实现。我希望,我跟张北、坝上缘分的续篇,是美好的,是浪漫的。十几年后的张北,应该非复当年的模样了吧。

 

 

汪曾祺的张家口

 

一个并非自己家乡的地方,有不少原因可以使我们对它产生好感、亲切感。比如说,在那里住过一阵子,那里是自己一个特别要好的朋友的家乡,看过以那里为故事背景的电影电视剧,读过描写那里风土人情的文学作品,等等。种种原因当中,我以为,优秀作家作品的描述文字,是最有影响力的。文字是静态的,我们可以边读边想,字斟句酌,反复回味,直至心向往之,魂牵梦萦。

汪曾祺在散文和小说里描写他在张家口沙岭子堡(镇)近四年的生活经历和那里的景物风情,对我而言,就有这样的影响。每次看到张家口、坝上等字眼,我就会立即想起汪曾祺的散文《自报家门》《随遇而安》《果园杂记》《葡萄月令》和小说《七里茶坊》等,感到无比亲切,恨不能马上去那里走一走,看看风景,实地感受一下汪曾祺当年的下放生活。论心情,有点像追星族的探访偶像故里。

一九五八年,汪曾祺被划成右派,下放到在沙岭子的一个地方性农业科学研究所劳动,一去近四年,直到一九六二年,才调回北京。汪曾祺在散文《随遇而安》中,一开篇就说“我当了一回右派,真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”沙岭子的四年,汪曾祺是这么说的:

 

这四年对我来说是很重要的。我和农业工人(即是农民)一同劳动,吃一样的饭,睡在一间大宿舍里,一铺大炕(枕头挨着枕头,虱子可以自由地从最东边的一个人的被窝里爬到最西边的被窝里)。我比较切实地看到中国的农村和中国的农民是怎么回事。

 

我相信这是他发自内心的真实想法,而不是那个时代人人会说的假话、套话。因为,这篇文章之外,他还一再以饱含怀念之情的文字写到那一段生活。《随遇而安》里有这样一段:

 

      右派的遭遇各不相同,有幸有不幸。我这个右派算是很幸运的,没有受多少罪,我下放的单位是一个地区性的农业科学研究所。所里有不少技师、技术员,所领导对知识分子是了解的,只是在干部和农业工人的组长一级介绍了我们的情况(和我同时下放到这里的还有另外几个人),并没有在全体职工面前宣布我们的问题。不少农业工人(也就是农民)不知道我们是来干什么的,只说是毛主席叫我们下来锻炼锻炼的。因此,我们并未受到歧视。

 

知识分子做体力劳动,辛苦是难免的,但是,汪曾祺从中也得到了不少乐趣。干农活,力气增长了,他“能够扛170斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成45度角那样陡的高坡”;在果园,他成了给果树喷波尔多液的能手;和农民一同劳动和生活,“晚上被窝挨着被窝睡在一铺大炕上”,他“比较切近地观察了农民,比较知道中国的农村,中国的农民是怎么一回事”,对他确立以后的生活态度和写作态度很有好处;文娱活动中,给农民化妆,跟农民一起演戏,给农民带去快乐,自己也跟着快乐;一九六零年摘掉右派帽子后,在研究所里担任美术工作,到研究所设在坝上沽源的“马铃薯研究站”画马铃薯图谱。对马铃薯研究站的那段生活,汪曾祺是这样回忆的:

 

  我在马铃薯研究站画《图谱》,真是神仙过的日子。没有领导,不用开会,就我一个人,自己管自己。这时正是马铃薯开花,我每天着露水,到试验田里摘几丛花,插在玻璃杯里,对着花描画。我曾经给北京的朋友写过一首长诗,叙述我的生活。全诗已忘,只记得两句:

坐对一丛花,

眸子炯如虎。

下午画马铃薯的叶子。天渐渐凉了,马铃薯陆续成熟,就开始画薯块。画一个整薯,还要切开来画一个剖面,一块马铃薯画完了,薯块就再无用处,我于是随手埋进牛粪火里,烤烤,吃掉。我敢说,像我一样吃过那么多品种的马铃薯的,全国盖无第二人。

 

在清代发配大臣的绝域孤城沽源,汪曾祺的生活却相当诗意:白天画马铃薯,晚上阅读在沙岭子新华书店意外买到的《癸巳类稿》《十驾斋养新录》《容斋随笔》等几本古书。

当然,要想更深入地感受汪曾祺在张家口、在坝上四年生活的诗意,还得读他的《果园杂记》和《葡萄月令》,尤其是后者——我第一次读到这篇文章的时候,觉其无比美好,甚至都想投笔从艺,学习园艺,去种植葡萄。

来北京工作之后,我到过周边不少城镇,对华北一带中小城市的落后、单调有较多的了解。但是,看汪曾祺笔下半个世纪前张家口地区一个市镇,仍然会产生往彼一游的冲动。请看其小说《七里茶坊》中的一节文字:

 

这是一个中国北方的普通的市镇。有一个供销社,货架上空空的,只有几包火柴,一堆柿饼。两只乌金釉的酒坛子擦得很亮,放在旁边的酒提子却是干的。柜台上放着一盆麦麸子做的大酱。有一个理发店,两张椅子,没有理发的,理发员坐着打瞌睡。一个邮局。一个新华书店,只有几套毛选和一些小册子。路口矗着一面黑板,写着鼓动冬季积肥的快板,文后署名“文化馆宣”,说明这里还有个文化馆。快板里写道:“天寒地冻百不咋,心里装着全天下。”轰轰烈烈的大跃进已经过去,这种豪言壮语已经失去热力。前两天下过一场小雨,雨点在黑板上抽打出一条一条斜道。路很宽,是土路。两旁的住户人家,也都是土墙土顶(这地方风雪大,房顶多是平的)。连路边的树也都带着黄土的颜色。这个长城以外的土色的冬天的市镇,使人产生悲凉的感觉。

 

有人说,汪曾祺的文字很美。我认为,那是因为汪曾祺有一双善意的慧眼,有一副悲悯的心肠。

                                                 2010-3-14

  评论这张
 
阅读(122)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017